厂区

    一九八六年，滦水县。

    这地方是华北平原上一座顶普通的县城，普通到地图上得用指甲盖压着才能找见。只因紧挨着丰庆市，前两年新修的国道从县境穿过，便有人嗅着味儿似地聚了过来——

    搞物流的、跑运输的、租库房的，不几年就在城郊那片荒地建起一排排铁皮顶的仓储棚，本地人管那叫“厂区”。

    厂区听起来气派，其实也不过是些刷了蓝白漆的铁皮，一座连着一座，像被谁随手丢弃的火柴盒。烟囱倒是高的，可很少冒烟，只在那灰扑扑的天底下干杵着，路是土路，拉货的卡车碾过去，晴天一身土，雨天两脚泥。

    地皮便宜，住户稀少，放眼望去，除了库房就是荒地，连棵像样的树都难寻。

    就在这厂区的犄角旮旯里，挤着一处格格不入的大院。

    院子原是间废置的仓库，铁门锈得关不严实，门框上歪歪斜斜钉着块木板，墨汁写了几个字：

    “滦水县农民戏剧团”

    大院角落有个简易搭成的铁皮厨房，有个老妇正佝偻着背煮饭，灶台深挖的大锅里黄绿混杂，蒸腾的白汽有糁子的谷香，一光头男孩跑进来说“云姥姥，一会多个人吃饭！”

    云姥姥耳朵已不大好，没抬头，男孩本想再喊，结果凑近了看到那一锅猪食般的稠汤，又将话咽了回去——指定是够吃了。

    院里又在叫：“卜烦！把抽屉里