第七章：手术刀与钢笔的对位

得给这场自我谋杀一个结局。」

    小秋看着那支万宝龙钢笔——那是代笔作家余墨留下的。他明白了一切。

    这本，从来不是关於客人的故事，而是关於一个创作者如何与「被放弃的自我」和解的过程。

    小秋深x1一口气，将笔尖抵在纸上。他的脑海中浮现出刚才手术室的画面。

    他在纸上飞快地写着：

    医生沈雾放下了手术刀，她没有哭，也没有逃避。她用那双沾满墨水的手，握住了那个濒SinV孩的手。墨水与血Ye融合，化作了一种全新的生命力。

    她明白，手术刀可以拯救R0UT，但只有笔，能缝补灵魂。她不再是医生，也不再只是作家，她是两者的结合——一个能在痛苦中看见故事、在故事中给予处方的疗癒者。

    随着小秋的文字，标本室停止了崩塌。

    破碎的玻璃瓶化作无数花瓣，消失在空气中。沈雾的身T重新变得凝实，但她身上的长裙变成了简单的白衬衫，眼神里的疲惫消失了，取而代之的是一种前所未有的清亮。

    「谢谢你，小秋。」沈雾站起身，这一次，她不再是「馆长」，而是一个活生生的人，「你