第三章：特殊清扫员

用颤抖的笔迹记录着每一笔开销：

    6月1日：红豆面包120圆

    6月2日：牛N180圆

    6月3日：……空白

    记录到6月3日就停止了。

    而在那一页的夹层里，夹着一张泛h的照片。照片上是一个年轻的nV人抱着一个婴儿，笑得很灿烂。那是几十年前的Si者吗？还是早已断绝关系的nV儿？

    美咲看着那本笔记本，又看了看这间四壁萧条的房间。

    四坪大的空间。

    堆满角落的泡面碗。

    墙上贴着的超市特价传单。

    以及那张即使Si去也无人知晓的床铺。

    一GU寒意从脚底窜上脊背，这次不是因为恐惧，而是因为「识别」。

    这不就是她吗？

    再过几年，当她被债务压垮，当她彻底老去，当她在便利商店再也站不动的时候。她也会住进这样的团地，吃着特价面包，在帐本上计算着每一块钱，最後在一个炎热的夏天，孤独地Si在床上，化为一滩被蛆虫啃食的烂r0U。

    这不是别人的故事。这是相原美咲未来的预告片。

    「喂，那是垃圾，扔掉。」佐佐木走过来，踢了踢那个纸箱。

    「……这好像是照片。」

    「没有亲属来认领，那就是垃圾。